ESPIRADOR ECLÉCTICO

(Han vuelto. Todo el mundo vuelve. Mi hermano vuelve,
mi padre vuelve, mi madre vuelve. Vuelven de noche. ¿Por
qué sólo de noche? No sé. Sólo de noche. Ellas han vuelto.
Vueltas y vueltas. No me gusta dar vueltas. Me mareo, me
caigo y me rompo. Me gusta estar quieto. Mirar. Miro las
plantas. Las plantas miro. Son verdes. Las plantas. Son.
Las riego y son verdes. El agua es sin color. Se ven colores
a través del agua. Se ven los colores de otras cosas a tra-
vés. Mis manos a través. Cuando me lavo.)


Alberto Olmos, El estatus, Lengua de Trapo, Madrid, 2009